DELFINES VIII . PAPÁ

 

PAPÁ

 

 

Mi papá durante años me enseñó (subliminar)

el materialismo clásico

Pero mucho antes me entretenía canturreándome

Los cabos de las Américas,

La letra del Guantanamera

(Cantavenera)

A su manera,

El Romance Sonámbulo de Lorca

Y muchísimas más cosas:

Que "España era una monarquía sin monarca", -cosa

Que a los 6 años

Yo no entendía

(Aunque sí las palabras

España,

Monarca

Y Monarquía)

Pronunciadas

Con una indiferencia enorme-.

- Estábamos poniendo la mesa

En el comedor de abajo

De la casa de la calle de Los Frailes en Consuegra:

"España es una monarquía sin monarca":

Sus palabras de pedante incomprensibles

Me dejaban con un palmo de narices:

"El tenedor a la izquierda, sí,

¿Y las servilletas, dónde?"

"Sin monarca..."

Para cuando lo entendí, había terminado 7º

Llegando por mis propios medios

Al nunca explicado tema

De Historia: el último: el presente:

El Franquismo años 60 con omisión de la Guerra.

Ahora sí: "Monarquía sin monarca"

Con Dictator por un tiempo...

En cuanto descifré su acertijo

Me invadió una rabia inmensa:

Acababa de descubrir que vivía en un Estado

Contrario al Derecho.

De inmediato me quise alinear

Con la izquierda más radical,

La extrema izquierda, los ácratas, los maoístas, ETA,

el GRAPO, el FRAP, las FARC o el Septiembre Negro:

- Mi padre me había recitado en argentino

 El Martín Fierro

Las hazañas de Durruti, del Che,

Del Tempranillo, en fin, los pistoleros buenos...

Desde niño.

(Primero me engañaron disfrazándome de gondolphiero

Pero en cuanto crecí un poco

Me empecé a disfrazar yo

Con el sombrero rojo de Billy el Niño).

Durante más de 30 años Papá me repetía que Dios

Era mentira y no existía.

Los sacerdotes y seglares  del Colegio

Nuestra Señora del Prado (Marianistas)

No decían otra cosa

Con sus ritos insubstanciales,

Sus sonoras insidias entre ellos

Y la nostalgia

En el patio de la entrada:

El busto noble en cemento gris del Fundador:

 El Padre Chaminade.

Dios empezaba a caerme bien:

¿Por qué todo el mundo se empeñaba en meterse con Él

Y decir que ni siquiera existía?

Qué manía.

Hasta el Papa Pablo VI

Tenía perfil de ateo

A lo San Manuel Bueno y Mártir.

El caso es que ya casi

No hablábamos de otra cosa.

De Dios

Todo el tiempo,

De Dios y Su inexistencia

Como filósofos en la locura

Y émulos de Unamuno.

 

- Me enseñaste a conducir sin carnet

Ni estatura

Ya que los pies -según recuerdo-

No me llegaban del todo bien a los pedales.

Yo iba con un nudo en la garganta de miedo

Cuando arranqué a mi manera

Y enfilé el carreteril de la Serrana hacia Urda.

- Esto es, Papá, de todo lo que me enseñaste

Lo que yo más te agradezco:

Enseñarme a guiar ciego.

-Pero te fuiste amargando con los años:

Cuando murió el Tom

(Que nos esperó para hacerlo

A campo abierto

Delante de la cancela de la huerta)

Dijiste casi llorando:

"Esta vida es una mierda".

¿Eso es lo que no te he podido perdonar?

 

 

 

 

 

 

 

 

PAPÁ II

 

Nunca te dije Te Quiero.

Simplemente no lo dije.

 

Proseguías implacable

Tu enseñanza en los 90:

Yo ya ni te oía:

Huído a Ybbozzim

Con astrólogos

De la bohemia siniestra,

Solo porque tú  me dijiste de pequeño

Que me entregara a los gitanos

Si bailaban como Antonio

-(Condenado por blasfemo,

Especie bella de demonio)-.

El Estado era un estado en la violencia

Bajo el régimen del  usurpador Franco.

-Daba muchísima rabia.-

Nos inclinábamos por Nicaragua.

Nos deslizábamos hacia las zonas red-hot

De la ultra-ultra-ultra izqda.

Cuba.

Las ganas de vocear tapaban a medias

Las verdaderas demandas públicas...

Y NO fue una Edad de Oro; te regalo los 80.

 

Papá sigue discutiendo allá con la Duende

Sobre Cuba, sobre Cuba, Cuba siempre.

Es aquel verano, es septiembre.

Ella acaba de volver de La Habana...

-(Papá no creía en Fidel Castro

Ni en el Che.

Ni en Lee Harvey Oswald.

Ni en general en el Siglo.

Sí en Spengler.

Nos  caían bien  Krhruschev, Husseín de Jordania,

 El mariscal  Tito

y Juan XXIII).

Cuando vino la democracia se reía

Del giro

Que estaban tomando las cosas.

"Todo es completamente mentira", me decía sin sonrisa.

"Completamente mentira".

Entonces me reveló

La verdad de la guerra y la posguerra.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HILOS

 

 

Hilos

De las corcheras rojas

En la  piscina de noche:

Hilo de mis nataciones.

Hilo de horas pasadas

En largas meditaciones,

Hilos de vidas pasadas

Y antiguas palpitaciones.

Hilo de las narraciones

En nivolas, noveluchas, novelones.

Mala de mi letanía,

Japa de mi maha-mantram,

Sankirtana De Chaitanya.

Halos, rememoraciones...

-Tus cuentas en mis dedos son mi rezo-,

Hilo de las des-granadas

En rosarios de oraciones.

Guita de mi Bhagavad,

Sura de mi Kama-Sutra,

Hilo de las bendiciones.

 

 

 

 

 

 

 

 

PAPÁ III

 

 

A las alturas del 77 Papá casi me lo había revelado todo sobre la Guerra.

Llevábamos hablando de política unos diez años.

Antes, a los 6,  solo me hipnotizaba con lo  del tonel de Diógenes y Alejandro,  Valmiki,  los Escolapios de Getafe

Y  miles de curiosidades

De antes

O de después

De la Guerra.

(Papá había aprendido hipnosis

Con un discípulo de Ortega).

 

-Mientras el Abuelo pierde la cabeza ese verano en moderno Ciempozuelos

Y delira con la Guerra y con los Rojos y con Franco

-Pero si ya está muerto, Abuelo. -Qué va a estar...!, Se reía él

A tono con el jaleo vocinglero

Y el derroche de azul, rojo y verde

De papel

De la primera campaña

Que ganará la UCD.

 

Después del 30 de julio de 1977 (cuando falleció el Abuelo: D.E.P.),

Papá empezó a confiarme la verdad

Sobre las atrocidades de la Guerra

Que nos manchaban a todos.

-

(Era como haber nacido con un estigma:

Sangre del pasado fresco

Gotea sobre mi crisma).

 

-Eran unos asesinos-, resumía

Después de que me leyera

En francés los dos tomitos de Hugh Thomas:

Uno con banderita rojigualda en el lomo,

El otro con la tricolor republicana.

-Unos simples asesinos -resumía

Después de leer 2000 páginas de las memorias de Azaña,

La Forja de un Rebelde

Y la Crónica del Alba

No podía pensarse otra cosa:

Yo había tenido la mala suerte

De nacer en una tierra de asesinos.

En un tiempo que salía del silencio.

Había nacido en un país mancillado

Recientemente

Por la sangre de 1 millón de muertos.

- Eran solo una simple manada de asesinos-, me decía

Ya bien entrada la noche

Cuando mamá se acostaba.

(Teníamos la tele encendida por si acaso, pero ni la veíamos ni la oíamos aunque miráramos hacia ella:

Proyectaban el primer documental en muchos años

-Qué casualidad-

Sobre la Guerra Civil).

Gracias a Dios vivíamos en un sitio

Donde podías ir al cine

Y volver a charlar a  tu casa

Sin que nadie te matara.

-Una panda de asesinos:

El Lenin Español lo mismo que el de Benicarló.

Millán-Astray un psicópata.

Franco un macho sin un huevo.

Yagüe un degenerado.

El único bueno era Mola; por eso lo mataron...

Carrillo colaborador destacado

En la masacre de Paracuellos del Jarama.

Hubo muchos asesinos a sueldo.

 

-Establecido esto  con un silencio

 Salíamos al cine-club Juma en el Castillos para ver,

Oír y comentar

El Inocente de Visconti con erotismo al límite

Y otras últimas actualidades de la Guerra:

La batalla de Teruel, la de Argel,

Alexander Nevsky, el Potemkin,

Canciones para una Guerra...

Sobre todo nos empezaban a fascinar los relatos de atrocidades, más recientes: de Vietnam

Como El Cazador o Apocalypse Now.

-Volvíamos del cine más allá del Expreso de  Medianoche o de la aburrida Kramer contra Kramer,

Sintiéndonos cinéfilos, cultos.

Pero  Papá

Solo de nuevo en la sala de estar  conmigo,

-En un vis à vis enfermo

Como la partida de ajedrez eterna

Que juegan en aquella película de Ingmar Bergman-,

(Mamá ya debe estar dormida),

Papá prosigue su espeluznante enseñanza,

(Siempre me desconcertaba su coherencia sistemática):

-Por eso te dije entonces

Que España era una monarquía sin monarca.

 

 

 

 

 

 

 

 

PAPÁ IV

 

 

Una noche de invierno de 1991

Mientras yo, sobrecogido, daba fin

A la última línea de La Regenta

(Como si entre los dos hechos existiera una rara relación)

Mamá irrumpió en mi cuarto y articuló jadeando:

"Levántate, a tu padre le ha dado un infarto".

Joven Aunque Sobradamente Preparado

Cerré el libro, me puse las zapatillas, fui hasta el dormitorio de mis padres,

Procuré tranquilizarles y en realidad

Solo empecé a tener miedo

Cuando llegó el 006.

- Todo el resto ya es historia-:

Papá gracias a Dios salió de esa.

Se jubiló.

Continuaba aleccionándome

Sistemático.

Me enseñaba todavía,

Bien secuenciada,

Su dogmática:

"España es una monarquía sin monarca".

"Dios en realidad no existe y la vida

En el fondo es  una miseria.

La Guerra una carnicería.

La República una mierda.

Un fraude la democracia".

 

Por ir más allá de las palabras fuimos

A Sevilla a ver la Expo:

En el pabellón de Cruzcampo haciendo cola

Dio la casualidad

De que vimos

Colándose

Al Pdte. de nuestra región

"¡Bono!  ¡¡¡Booonooo!!!", le grité

Mientras papá sonreía

A la triste ilustración

De su triste ideología.

"¡¡ No te cueles!!", voceé mientras él se iba

Sonriente

Deslizándose hacia dentro

Por la puerta reservada,

Alta de su privilegio.

No éramos interlocutores ni menos representados

Sino un público lejano que voces algo...

Nada de eso era nuevo.-

De toda la Exposición Universal no nos gustó

Más que el rojo arquitrabe

De Marruecos.

A la vuelta nos invadía

Un odio y desprecio crecientes

Hacia los logros

Faraónicos y opíparos

Del Gobierno Socialista.

 

Yo por entonces vivía en los confines más puros

Del nódulo carmesí de la Izquierda más intensa

Marbellí

Con Desplazamiento al Rojo.

Mi Novia una radical

De acciones y no palabras,

Los ojos café con leche,

Bella como Nicaragua.

Por Sandino, Edén Pastora y los niños

De ojos grandes como indios

Que sostenían un loro,

Acogimos en la casa

A varios nicas

Con ganas de madre patria

Y un imán

En el pubis a la hora

De bailar salsa o bachatas.

 

Yo estaba con los indios, con los negros, con los pobres, con lo joven,

Con las islas, por el cambio, por la rosa,

Con la A de la Argentina

Y la A de Diosa

Me armaba un batiburrillo.

Y no me contentaba con pensarlo

Sino que hacía ya mis scratches con papá

Y pagaba mis cuotas a CNT

Renunciando al mismo tiempo al carnet y a todo eso.

 

Estaba con los seguidores de esos

Que, según el Abuelo, "no tenían entrañas".

Anarcas stirnerianos, con-federados aislados, el lumpen-proletariado,

Ecologistas feroces locos por emigrar a las selvas de Darjeeling y Bután.

Todo era efecto

De tus enseñanzas.

 

En algún momento, en algún atardecer en el 600,

Cuando volvíamos del campo

De echar de comer a los perros,

Papá empezó a desarrollar su último tema:

"Si ves que me voy a morir, no me dejes

Morir en el hospital".-

(Lo que no pude cumplir,

De lo que más me arrepiento).

 

"Estado ajeno al Derecho".

"Dios: mentira".

"Vida: mierda".

La serie completa de tus enseñanzas,

Por así decir: tu Dharma,

Se mantenía vivo y caliente en mi mente.

 

Cuando te jubilaste, y aun antes, te gustaba repetir

Que ya no eras médico.

Esto me ponía triste: un psiquiatra re-negado.

No volviste en 10 años a mirar

Un libro de Rof-Carballo ni menos de Kraepelin.

Preferías a Pío Moa y a Preston y a García-Trevijano.

Tu programa de lecturas daba grima.

"No me dejes morir en el hospital".

Y yo te dejé morir

En el Ramón y Cajal.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PADRE V

 

 

 

- "¿Por qué de un tiempo a esta parte has dejado de llamarme `papá´y ahora me llamas `padre´?"

- No sé -contestaba yo divertido,

Encantado de la vida, y admirado

De tu buen oído

(Tú que eras

Sordo parcial

Desde niño).

-`Padre´ es más formal.

Y me reía al saber que no te gustaba nada el cambio de tratamiento.

 

Pero eso sucedió mucho antes y además no es el caso:

En tus momentos finales con Bomba de Dolor y todo,

Diálisis marca Baxter,

Camisas de retención con imanes,

Haloperidol en vena y demás atrocidades,

Seguías aleccionándome:

"Todo buen enfermero debe tener

Un poco de carpintero".

Tu humor en la locura me admiraba;

Me hacías reír mientras te estabas muriendo.

Yo no estaba, no estoy, no estaré nunca desconcertado-

Ni la vida ni la muerte me rebasan...

Pero tú

Estás gritando,

Aún ahora estás gritando:

"¡¡Javi sácame de aquí!!!"

Esto es triste:

No lo hice.

Es difícil recordarlo

Y quizás

Como creo que diría Mamá: Es mejor no recordarlo.

Y sin embargo

Fue eso

Lo último que recuerdo que me hayas enseñado

Con tu Muerte:

La farsa casi asesina

Del sistema sanitario.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIEJOS. ÚLTIMO POEMA

"Los delfines mulares hembra viven cerca de 40 años; la vida más agotadora de los machos toma al parecer su precio, y viven raramente más de 30 años." (Wikipedia : art. Tursiops Troncatus)

 

 

¿Se nos había ocultado? -No. - No nos lo tomábamos en serio.- No sabíamos a qué edad mueren por lo general delfines.- El olor a gallinaza de los viejos, ¿se debe a una especie de alquimia de sus orines? -Con la mandíbula descolgada sobre sus sillas de ruedas, babeando abotargados, sus ojos con lagrimones no sueñan con el samadhi sino en pasteles de hojaldre, la excepción de una cerveza, el viento que hace al pasar la cintura de una mujer joven y siestas a mediodía; noches como precipicios.- ¿Nos tenían engañados? - La vida como una visita al Parque de Atracciones que aterriza en un ténebre domingo macrourbano y una noche hacia ese lunes que no podrás soportar...- Y "solo había el Ahora", era cierto, pero por falta de anticipación, por ceguera e ignorancia.- El viaje era angostura:  las primeras estancias (alegres y luminosas, juveniles) daban paso a otras cada vez más sórdidas, de un aroma espeluznante.- Cada vez sabías menos, también era cierto; pero porque te interesaba todo menos.- ¿Tenía razón lo joven en su melopea, y su tendencia a estar bien, en su romance con la música, en ese exceso de hambre o de nervios por la risa y por la vida? ¿O eran lúcidos los escépticos super-viejos, esos chinos cristianos que ya ni hablan de Buda, los descreídos ya de todo salvo de mascar los piñones inmediatos de la fiesta para ancianos? -¿Sería verdad la vida, será la muerte mentira?

-Y entonces entra de pronto gritando, agitando banderitas, en un jolgorio sin motivo el grupo de escolares en la sórdida residencia de pago de Hong Kong.- Y en los rostros en demencia de los viejos, se alza humana la sonrisa.

 

 

 

 

 

POEMA QUE CIERRA EL LIBRO "DELFINES, DELFINES. A FAVOR DEL LECTOR".

Poesía cómico-erótico-política ilustrada en moral rosa